1976 год. Молодая пара - Дарси и Дафна - приезжает в тихую валлийскую деревушку. Они снимают старый дом с потрескавшимися стенами и видом на холмы, покрытые густой травой. Здесь почти не бывает приезжих, и местные смотрят на новеньких с лёгким любопытством, но без особой теплоты.
Оба занимаются звуком. Дарси носит с собой тяжёлый портативный магнитофон и микрофон на длинной штанге. Он записывает всё подряд: шелест ветра в листве, стук калитки, далёкий лай собак, скрип старых досок под ногами. Дафна потом берёт эти записи и превращает их в странные, завораживающие мелодии. Она говорит, что хочет поймать голос самой земли. Дарси просто улыбается и продолжает таскать аппаратуру по лугам и лесным тропинкам.
Однажды утром Дарси уходит записывать журчание ручья в низине за деревней. Там, среди камней и мха, он замечает едва различимый круг из мелких белых цветов. Не думая, ступает внутрь, чтобы поставить микрофон поближе к воде. В тот момент ничего особенного не происходит. Только лёгкий холодок пробегает по спине. Он возвращается домой, как обычно, с новыми кассетами в сумке.
На следующий день к их дому приходит парень лет шестнадцати. Высокий, худой, с длинными нечёсаными волосами цвета сухой соломы. Представляется соседом, хотя ближайший дом стоит в добрых двадцати минутах ходьбы. Говорит тихо, но уверенно. Дафна сразу приглашает его войти - ей нравится его спокойная манера держаться. Дарси относится настороженнее, но виду не подаёт.
Парень начинает появляться почти каждый день. Приносит то банку мёда от местных пчёл, то горсть ягод, то просто сидит на крыльце и смотрит, как Дафна работает за столом. Постепенно он заводит разговоры о старых поверьях этих мест. Рассказывает про людей, которые умели говорить с холмами. Про круги на полях, которые нельзя пересекать после заката. Про то, что некоторые звуки лучше не записывать, потому что они могут увести за собой того, кто их услышит. Всё это звучит как сказки, но он говорит так серьёзно, что поневоле начинаешь прислушиваться.
Дарси замечает, что после того случая у ручья его записи изменились. В них появился едва уловимый низкий гул, которого раньше не было. Сначала он думает, что это брак плёнки или ветер. Но гул остаётся, становится отчётливее. Дафна, наоборот, в восторге - говорит, что наконец-то поймала то, что искала годами. Она делает из этих звуков всё более сложные композиции, и они действительно прекрасны. Только слушать их почему-то становится тяжело.
Парень продолжает приходить. Теперь он уже не просто гость. Он знает, где что лежит в доме, сам ставит чайник, поправляет занавески. Дарси ловит себя на мысли, что не помнит, когда точно перестал считать его чужим. А Дафна уже зовёт его по имени и смеётся над его шутками.
Однажды вечером, когда за окном почти стемнело, парень тихо спрашивает, не хочет ли Дарси вернуться к тому кругу из цветов. Говорит, что там можно услышать кое-что ещё. Что-то, чего не слышно больше нигде. Дарси молчит. В груди тяжело и холодно, как тогда, в первый раз. Он смотрит на Дафну - она сидит спиной к ним, склонившись над магнитофоном, и не замечает, как напряглись плечи мужа.
За окном ветер шевелит траву на холме. Где-то вдалеке лает собака. А в комнате тихо играет запись, сделанная у ручья. В ней уже не просто гул. Там кто-то дышит. Очень медленно. И очень близко.
Читать далее...
Всего отзывов
7